« Qu’est devenue cette femme qui nous a raconté son histoire, dont je me suis inspirée pour faire ce livre d’images, enrichi de ma propre expérience et de ce que j’ai vu et entendu des victimes de la bombe atomique ?
Qu’est devenue la petite Mi, sa fille, qui, depuis Pika, n’a plus jamais grandi ? Je vais avoir soixante-dix ans, je n’ai pas eu d’enfants et ce livre est le testament que je veux laisser à tous les enfants du monde, aux petits enfants que je n’aurai pas. Sa réalisation en fut longue, je l’ai récrit plusieurs fois, souvent indécise, ne trouvant pas l’expression exacte de ce que je ressentais… » Toshi Maruki en 1985